在，也不在

photo/words/p

妳終於還是忘了。

知道會有這麼一天，從妳的記憶中被洗去，深呼吸好幾口氣，硬著頭皮面對妳的失去，還是很難很難。

最親密的丈夫過世後，與這世界連結的那條線斷了，洗白清空徹底乾淨。見到在護理之家熟睡的妳，正面直直躺著，幾乎沒有呼吸聲，不管隔壁床的阿嬤抽痰聲多麼響亮，其他床位的呼叫鈴多麼刺耳，妳睡得安穩，平靜自若，和妳一直以來的規矩形象一樣，都沒有變。

靜靜看著好一陣子，媽媽怎麼叫妳、碰妳都沒有反應，問了照顧員才知道，妳很會演戲，演醒了還裝睡的戲。也愛鬧脾氣，一不順心就採取全然不合作態度，像個孩子。規矩了將近一輩子，現在只管有沒有順心隨意。

妳看我們的眼神雖然清明，但我知道我已經不在妳腦海裡了。妳看到誰都喊：「お姉ちゃん！」不管對方是男是女，終於，我也成為妳的姐姐。照顧員問妳：「看到妳的學生來看妳開不開心？」我也沒有把握妳的「嬉しい。」是不是真的開心，但至少妳的表情看起來是歡快的，我想這樣就好了吧。

妳不會再問我怎麼還沒結婚的問題了。妳就像個孩子，不順心就發脾氣，開心就笑，每個人都是姐姐，或許忘了一切也是好的。

妳在那裡，但記得的妳卻不在了。