記

　

words/p
　
是言和己。
　
走過優仕網、無名小站，來到Facebook、instagram，記錄生活的形式，在文字和圖片的不同比例中擺盪。說到底，為了「記」住曾經有過，總歸是這些社群網站不變的目的之一。
　
一直都曉得自己學生時代的記憶不可靠，真正記住的不多，每次老同學聚會都要靠其他人講古，才能回溯過往的輪廓。那感覺……很神祕，他人口中描述的畫面，像倒帶人生又像觀看新上映的電影，他說的是你，卻陌生又熟悉。明明是共同撰寫的，他說得輕巧，你卻得撢去層層灰塵，扣上記得與忘卻的，浮在空中觀看那段一起放肆揮霍的青春，在記憶力絕佳的老友口述歷史裡。
　
忘了是幾歲的時候，媽媽各自給了我們兩姐妹一本日記本，前幾頁記了嬰兒、幼童時期成長的重點摘錄，後面空白的，她讓我們自己寫上接下來的軌跡。現在翻開第一本日記，根根末梢神經都會蜷縮起來的羞恥感完全無極限，回回瀏覽都想著絕不再翻開，過個幾年又會拿出來挑戰手指、腳趾會不會抽筋。錯字、語句不順什麼的都是其次，以現在的理解能力來讀，既傷春悲秋又為賦新辭強說「糗」，甚至少女情懷總是「屎」，很小很小的視野錯當全世界，那個年紀的我們，誤以為那樣就是全部了。
　
知道自己學生時代的記憶力差，但一直沒有深究，理所當然地接受這個事實。這幾年可以記住的事情多許多，對照我彷彿不在現場的年代，已經比較像真正擁有大腦了。從日記本到手帳本，把行程規劃納入寫寫畫畫裡面，一年一本，我總是理直氣壯地為稍有進步的大腦辯解：「能夠寫下來的，就不用佔用儲存記憶空間。」還有更不要臉的：「因為我的大腦要處理有深度的思考，才不記事！」為海馬迴開脫，很好意思。
　
最近，胡思亂想總算開始處理這個深度思考，這個對我來說簡直是世紀之謎的案件，關乎學生時代的不在場證明。
　
暗戀誰和誰談情，就整頁都是那個人，甚至好幾頁，他讓你看見的局部，加上你想像的他，天馬行空杜撰了虛構的一個人。與死黨為了一點芝麻大的小事而吵，冷戰了整個學期，字句撻伐他不該如此對你，或是血淚控訴他掉頭走人的狠心。被人誤解，明明心裡想的、說出來的不是這個意思，卻被擅自解讀成那個翻譯，滿腹委屈都訴諸記事。曾經，把自己的感受放得很大很大，以為那個空間就是全宇宙，只感受到切身，而那，並非真的如此巨大。
　
直到眼界放寬，觸及與你無關的那些人，開始挖掘公共議題的深度，你才明白，以為很巨大的其實無比渺小，本來看得很重的那些，已經不那麼重要了。被放大的感受就這樣抹掉也無妨，連帶記憶也是。
　
圖片上這頁記著當年的太陽花，記著那陣子愛嘗試料理，四年後才訂正的紅筆錯字，下方還有 i 的地圖撕畫。留下紙筆記錄，回頭翻閱時，可以清楚看見，哪一年懷抱對生活的熱情，即便是細枝末節的一切，都願意花時間用心寫下；相對也能明顯感受，某些時期只剩生存的行屍走肉，形式化的公事，懶得記錄一成不變又一事無成。目睹空白頁面時的冷汗直流，突然意識到浪費生命，只成就了無所事事，撇除這些膽顫心驚以外，審視紀錄可以允許自己抽離一切來旁觀，總的來說是有趣的。
　
胡思亂想織起大片千絲萬縷，就我而言，腦袋只處理自己和生活周遭的人事物，狹隘的視野，少了和社會脈動接軌的連結，很容易記不得，更連帶忘了自己。倘若神經突觸多延伸了一點又一線再成面，張開網路鏈結串起很多資訊傳遞，是複雜了許多，但不難發現，活著這件事，變得鮮明，多面才成立體，自己的輪廓也清晰了。
　
日記是每天與自己的對話，而記得與否，更取決於和這個世界之間的關係有多緻密。還是會忘，就寫下來吧！一個字、閃過的詞、某句金言，都是完整畫面的元素之一，更解釋你之所以是你的原因，對嗎？